Phóng sự đồng quê (phần 1)

bìa quê.png
(Ảnh 1: Hang Hoang _ nam 2012)

Nhắc đên đồng hẳn ai cũng sẽ mường tượng ngay ra cái vẻ bao la của nó với sắc xanh hay vàng ngút ngát cả tầm mắt. Còn quê, mỗi người ai chả có một nơi được gọi như thế, một nơi gắn bó suốt những năm tháng ấu thơ, một nơi để nhớ mỗi lúc đi xa. Với riêng tôi, quê và đông là hai thành tố gắn bó mật thiết với nhau. Quê là đồng và đồng chính là quê.

Quê ngoại và quê nội tôi đều ở Thuý Lai- Phú Kim- Thạch Thất. Đấy là mảnh đát nơi bố mẹ tôi được sinh ra, lớn lên, quen nhau và bén duyên vợ chồng. Cũng nơi này tôi cất tiếng khóc đầu đời và có 10 năm tuổi thơ gắn bó. Năm 2007, bố mẹ tôi chuyển công tác về Hà Nội và mang theo cả mái ấm nhỏ của chúng tôi đến phố thị náo nhiệt và cũng đầy xô bồ này.

Thời gian thoắt cái đã gần chục năm ly quê, chúng tôi bị cuốn theo cái vòng quay công việc, học hành mà chẳng có kẽ hở nào nghĩ đến quê. Mỗi năm chỉ đôi ba dịp quan trọng mới về trong chớp nhoáng rồi đi luôn. Bản thân tôi, những kí ức về mảnh đất tươi đẹp, phì nhiêu này cũng dần lùi xa theo thời gian. Và đầu óc non nớt của đứa bé mười tuổi năm nào không đủ sức để nhớ nhiều hơn những mờ nhạt, chắp nối. Trong những mảng ấy, đậm đặc nhất, sắc nét nhất là cánh đồng. Đấy là nơi in dấu nhiều kỉ niệm đuổi bắt, nấu tìm, thả diều, câu cá…. chúng vẫn hằng hiện lên trong những giấc chiêm bao của tôi. Hễ về quê, đi qua con đường dẫn vào làng là tôi lại cố nghển cổ ra ngoài ô cửa kính để ngắm nhìn cái vẻ ngút ngát của cánh đồng. Đồng Thuý Lai rất đẹp, đất tốt, người dân lại có bản tính cần cù nên chẳng lúc nào đất bị bỏ hoang. Vụ gieo trồng, bà con rủ nhau đi làm đất, lấy nước vào ruộng tiếng nói tiếng cười vui nhộn cả cánh đồng. Chẳng mấy chốc cánh đồng lúa non đã đến thì con gái. Những thân lúa xanh được chăm sóc cẩn thận bởi những đôi bàn tay tỉ mỉ để rồi tấm thảm xanh khổng lồ ấy biến thành một biển vàng mênh mông. Thân lúa trĩu bông được gặt về nhà, thóc đầy trên những mảnh sân vuông, thi sắc vàng cùng nắng, rơm phủ đầy cả con đường làng làm cho con người ta có cảm giác như tấm chăn êm ái. Hết ngày vụ, bà con Thuý Lai quê tôi vẫn ra đồng. Họ trồng hoa màu vụ đông để không để phí đất và cũng là cách thâm canh dưỡng đất. Thửa lạc, thửa ngô, thửa đậu tương, thửa khoai, thửa rau...cứ đan xen nhau khắp cánh đồng.

2.png
(Ảnh 2: Hang Hoang- năm 2012)

Thuý Lai là vùng quê nông nghiệp, nhân dân sống chủ yếu nhờ vào việc trồng tọt trên cánh đồng cho nên cánh đồng là thành tố cực kì quan trọng làm nên sức sống cũng như văn hoá nơi đây. Trong những năm trở lại đây, nhà nước tập trung phát triển nông thôn mới, tạo điều kiện cho nông nghiệp phát triển mạnh mẽ, người dân quê tôi biết đến máy cày, máy bừa, máy gieo xạ và máy gặt. Việc tăng gia sản xuất từ đó bớt vất vả mà năng xuất chất lượng hoa mầu tăng lên đáng kể. Cũng từ chính sách xây dựng nông thôn mới ấy những mái ngói mũi hài cũ kĩ đã chuyển nâu dẫn được dỡ bỏ để thay vào đó là những ngôi nhà cao tâng mọc lên san sát, những con đường tấp nập kẻ mua người bán như phố thị. Theo nhịp phát triển chung, nông dân dần trở thành thương nhân, công nhân và thợ thủ công; những lớp ngừoi trẻ được đi học như bố mẹ tôi thì trở thành giáo viên, bác sĩ hay kĩ sư; tre em được đến trường và được tạo điều kiện tốt nhất để học tập để thành những lớp ngừoi mới góp phần thay da đổi thịt cho quê hương Thuý Lai. Tôi rất mừng với những đổi thay này nhưng rồi tôi chợt thấy buồn man mac. Rồi cánh đồng của chúng tôi sẽ ra sao, rồi những tấm áo màu xanh vàng có thay nhau một cách đều đặn nữa không?

Những suy nghĩ ấy của tôi bẵng đi một thời gian dài. Hai mươi sáu tháng chạp năm đinh tỵ, ông nội tôi mất. Cũng kể từ đó gia đình chúng tôi rất ít về quê, mỗi lần có việc chỉ có bố mẹ hay bà nội về mà thôi. Có nghĩa là gần 3 năm nay tôi không được thấy cánh đồng Thuy Lai quê mình. Hình bóng quê hương trong lòng tôi đã được xếp vào một ngăn nào đó của kí ức- một ngăn tôi lâu rồi không mở ra.
(còn tiếp)
 
Mối người đều có trong mình một hình bóng mang tên quê hương, biểu tượng về quê hương trong lạc đó là những cánh đồng xa ngút ngát như thế! Còn bạnl, biểu tượn về quê hương trong bạn là gì?
 
Trả lời vào chủ đề
Bạn cần đăng nhập hoặc đăng ký để thực hiện tương tác, đăng nhập nhanh bằng tài khoản dưới đây. Hoặc bấm vào đây để Đăng nhập hoặc Tạo tài khoản chỉ mất 10 giây.